Красота. Сердечное письмо. 07/05/2014

Дреды. Кольцо в носу. Инструктор йоги. Свободная душа. Любитель картофельных чипсов и лимонных тарталеток. И если DJ включает классическую соул-песню Al Green "Call Me" - просто все забывается. Она начинает двигать своими бедрами в самый сладкий маленький танец, который вы когда-либо видели, покачивая головой и щелкая пальцами в ритм так, как будто танцует с утробы. И вы будете улыбаться. Вы будете не в состоянии противиться этому. Вы посмотрите на нее и почувствуете радость.

Я говорю о моей маме.

В детстве вы этого не понимаете. Вы не понимаете, что ваши родители - это реальные люди. Они просто твои родители. Она была просто моей мамой. Женщиной, которая заставляла меня глотать быстрый утренний напиток Carnation в машине, по пути в маленькую красную школу, потому что, не смотря на то, что я не хотела начинать свой день с еды, она говорила, что хоть что-то должно быть в моем организме. И меня это так раздражало. Потому что, опять же, я не осознавала этого.

Но сейчас, о-о-о, но сейчас... Я взрослая женщина. И я понимаю.

Я понимаю все это. Комендантский час, который был установлен фразой "я хочу, чтобы ты была дома к этому времени, Цветочек, не потому, что я беспокоюсь о том, что ты там будешь делать, а потому, что все остальные там будут делать". Пробежки вместе по району и прогулки на велосипеде до La Brea Tar Pits (район битумных озер в ЛА, известный многочисленными находками вымерших животных позднеплестоценового периода) после школы. Время, проводимое на кухне, помогая ей готовить ужин, тщательно подбрасывая свежие травы в салат и следя, когда креветка в гамбо (блюдо амер. кухни) будет готова. Поездки в Оахако, Мексику, задолго до того, как туда съезжались туристы, чтобы научиться готовить моле. И сидения после обеда с моей бабушкой. С обеими моими бабушками. Моя мама массировала им ноги, помогая кровообращению, когда они уже не могли сделать этого сами. Целуя их на прощанье и лаская их лица с такой нежностью после каждого визита так, что их глаза сверкали слезами.

Тогда я не понимала этого. Но сейчас я это поняла.

Она держала меня в безопасности. Она учила меня заботиться о моем теле. Она знакомила меня с историей и поощряла желание быть вне дома, на открытом воздухе. Она посадила семя для меня, чтобы стала гурманом. Она показывала мне, как быть дочерью не только тогда, но и когда я стала взрослой женщиной. Прямо сейчас. И через 30 лет.

Она любила меня. Так сильно.

Всем замечательным мамам в этом мире, спасибо. За все уроки, за всю любовь, за Вас. Люблю тебя, Мам.